山(shān)边老屋
老屋是一座泥筑的瓦房，依山(shān)而筑，临溪而居，守在家乡的木(mù)棉岭脚下，风风雨雨近百年。听父亲说，老屋约莫建于上世纪初，是祖父年轻时建造的。父亲和母亲，姑姑，还有(yǒu)我们兄妹几个的童年时光，都在这老屋里慢慢度过。尽管老屋如今看起来已经破旧不堪，可(kě)是，在曾经的岁月里，给我们带来很(hěn)多(duō)的爱与温暖。
父亲曾告诉我们，祖父打造这座老屋的时候，是花(huā)了很(hěn)大很(hěn)大的工夫的。那是用(yòng)石块和黄土一点一点垒积起来的。没有(yǒu)钢筋铁骨，没有(yǒu)水泥灰浆，没有(yǒu)瓷砖与大理(lǐ)石，更没有(yǒu)华丽家具装饰的厅堂。说实在，老屋是一座再普通不过的山(shān)村泥瓦房。老屋虽说简陋，却住过红军，见过日寇，饱受过战火的洗礼，历经过文(wén)化大革命，如今外墙上还分(fēn)明可(kě)以看见，改革开放以后书写上去的大幅标语。
母亲是童养媳，她三个月大时，就被人送到老屋里来。母亲时常跟我说起，她小(xiǎo)时候的见闻。老屋门前这条古道通向木(mù)棉岭。古道是连接两县的必经之路。早些年，每天有(yǒu)很(hěn)多(duō)行人经过这里。遮天蔽日的香樟树，正是天然的凉亭，也是行人过客难得的歇脚之所。行人经常到老屋里来讨水喝(hē)，而且络绎不绝。爷爷和奶奶為(wèi)了方便行人歇脚时能(néng)喝(hē)上一口茶水，在香樟树下放置了一只大水缸，每天一早烧一大缸茶水供行人免费饮用(yòng)。春去冬来，奶奶从未中断过供茶，而且，缸是两担缸，一担一百斤，两担就是两百斤水。行人过客有(yǒu)做生意的，有(yǒu)探亲访友的，有(yǒu)算命的，有(yǒu)当兵打仗的，有(yǒu)好人，也有(yǒu)坏人，总之三教九流什么样的人都有(yǒu)。所以，每一次遭到劫难，老屋都能(néng)幸免。连那些杀人不眨眼的土匪经过这里都对老屋敬而遠(yuǎn)之，不敢侵犯。母亲说，无论是善者，还是恶人，通常情况下都怀有(yǒu)羞耻心和感恩之心的。常说的，授人于玫瑰之手终有(yǒu)余香，滴水之恩当以涌泉相报。这些经典的话语，都是有(yǒu)一定道理(lǐ)的。
我读高中时，父母在离老屋百米之外，又(yòu)建造一座瓦房。全家搬进新(xīn)建的瓦房后，老屋就一直闲置着，像一个被人遗忘的老人，寂寞地守在山(shān)边。我们兄妹几个長(cháng)大后相继外出谋生，父亲也因車(chē)祸意外离开人世，独留母亲孤守在老家。刚开始，母亲很(hěn)痛苦，很(hěn)不适应一个人孤单的日子。尽管我多(duō)次提出，让她到城里来和我们一起生活，可(kě)她就是不肯背井离乡，说老屋如无人照看就会很(hěn)快倒掉的。母亲说的没错，因為(wèi)泥墙最怕雨水浸泡。别说泥筑的瓦房，就是砖彻的楼房，也需人去不断地维护。后来，在大家多(duō)次的劝说下，母亲终于愿意尝试一下城市的生活。母亲到了城里后，没事可(kě)做，心里就感觉空落落的。逢到雨天或天气不好时，就自言自语道，那老屋不知咋样啦？以前母亲看到屋漏了，就请人来修补一下。有(yǒu)时这边刚修好，那边又(yòu)出现漏水。在城里住了不到半年，母亲终于禁不住对老屋的思念，又(yòu)回到老家过孤单的生活去了。面对这个日渐残破的老屋，母亲常常在春风秋雨中叹息：我们什么时候能(néng)把这老屋拆掉，盖一栋漂亮的楼房呢(ne)？
每次回老家，隔壁的叔伯長(cháng)辈总会跟我唠叨，啊呀，你该管管老屋了，说不定啥时候就要垮了。然而，我们总是来去匆匆，根本就没有(yǒu)时间瞧一眼那老屋，更别说去管理(lǐ)它了。
今年正月里，邻居见我们兄妹都在，就提出把那座老屋转让给他(tā)。一家人坐(zuò)下来，商(shāng)量了半天，结果对老屋都割舍不下。村長(cháng)也找过我们谈过，说，你这老屋实在够寒碜了，真的有(yǒu)碍美观，是该拆掉好好重建了，你看看，村里还有(yǒu)哪户人家没有(yǒu)盖过新(xīn)房的？还有(yǒu)那户人家还在住泥瓦房的？你们兄妹该想想法子改善改善住宿条件了。
那天，我们兄妹几个难得围着那老屋转了几圈，望着眼前熟悉而又(yòu)陌生的场景，一时感慨不已。那瓦片铺成的屋顶早已被雨点敲打得百孔千疮，那斑驳的墙面被无情的岁月折磨得不成摸样。可(kě)是，那两扇无人开启的木(mù)门啊，还一如既往地望着那通往村外的小(xiǎo)路，望着那挡住了视線(xiàn)的青山(shān)，望着那自去自来的一抹残阳。
山(shān)边的老屋啊，我要向您表示歉意。我们是在您的庇护下渐渐長(cháng)大的，也是在你的目送下一步一步走出乡关。墙壁上，还贴着我和弟(dì)妹几个孩提时期的奖状；墙角下，还能(néng)找到一本两本被我们丢弃的教科(kē)书；瓦房中，还珍藏着我们小(xiǎo)时候的天真与梦想。难道说，我们的求學(xué)，是為(wèi)了遠(yuǎn)离您吗？难道说，我们的成長(cháng)，就是想让您更為(wèi)孤单吗？
山(shān)边的老屋啊，请原谅，我离开您的视線(xiàn)已经很(hěn)久很(hěn)久了。可(kě)在我的梦境里，却為(wèi)何常常遇见您呢(ne)？孤独的老屋，一身沧桑的泥瓦房，你是想对我述说，你的寂寞和忧伤？是风雨对您侵蚀，还是日月对您的消磨，抑或是家园的荒废？记得谁说过，只要有(yǒu)老屋在，家园永遠(yuǎn)不会消失！是啊，假如没有(yǒu)了老屋，我到哪里去寻找儿时的记忆，又(yòu)到哪里去寻找梦中的家园呢(ne)？
我曾经梦想过，总有(yǒu)一天，我要把你改头换面，使你变得耳目一新(xīn)。可(kě)是，这么多(duō)年来，总是让您失望了。何时能(néng)回来造一栋漂亮的楼房呢(ne)？每每听到母亲忧伤的声音，我的心里总是酸酸的。我知道，城市只是暂时的栖身之所，我们终将回归老屋的怀抱。是啊，这里没有(yǒu)喧嚣，没有(yǒu)雾霾，没有(yǒu)污染水，没有(yǒu)垃圾食品。这里有(yǒu)蓝天，有(yǒu)白云，有(yǒu)清澈的山(shān)泉水，有(yǒu)成片成片的胡柚树，有(yǒu)满山(shān)满山(shān)的经济林……
山(shān)边的老屋啊，请等等吧。我们兄妹几个讨论过了，再过几年，我们会回来的！我们一定会重建一个美丽的家园。然后，免我惊，免我忧，免我四下流离！
涂超君